简·爱

一句话：夏洛蒂·勃朗特 1847 年的这部小说，讲一个从小寄人篱下的孤女怎么一路挣扎出经济和情感上都能自己做主的人生；阁楼上那个纵火的疯女人伯莎，某种意义上正是简从小压到大、始终没敢发出来的那股怒气的影子。

简介

简·爱幼年寄住在刻薄的舅妈里德太太家，被表兄表姐嫌弃、被舅妈冷待，直到一位医生出面说服舅妈把她送去罗沃德学校。学校里牧师布罗克赫斯特处处刁难她，好在同学海伦和正直的谭波尔小姐一直护着她。海伦病故、谭波尔小姐离开后，简自己申请去桑菲尔德庄园当家庭教师，在那儿与庄园主人爱德华·罗切斯特渐生情愫。庄园里怪事不断——半夜诡异的笑声、莫名起火、借宿客人被捅伤——直到婚礼当天真相揭晓：罗切斯特早有妻室，那个被锁在阁楼上的疯女人伯莎，正是这一切怪事的元凶。简愤而离开桑菲尔德，身无分文投奔了后来发现竟是自己表亲的里弗斯一家，又意外继承了舅舅的一笔遗产。她惦记着罗切斯特，回去时庄园已被伯莎放火烧成废墟，伯莎葬身火海，罗切斯特则在混乱中致残致盲。简说，即使他残缺至此，她也依然爱他。两人最终结婚，育有一子。

推荐理由

这本书值得读，是因为它把简待过的每一处房子都写成了一层具体的困境——里德太太家的压迫、罗沃德的忍饥、桑菲尔德的疯癫、里弗斯家的冷漠，房子从来不是中性的背景，是简这一路挨过的每一种规训。全书真正的核心在阁楼上：伯莎是简的"影子分身"，她在罗切斯特的地盘上闹、烧、砍，代表的正是简从小压在心里、始终没敢发出来的怒气——换谁被人为了钱卖给陌生人，谁不想把一切都烧了。夏洛蒂·勃朗特真正想问的问题是，女性表达欲望，为什么就要被打成疯子？伯莎的"疯"不是天生的病理，是被这套体制逼出来的标签。书里反复用暴风雨、被闪电劈开的树这些自然意象，替简那些"不该由女人来感受"的强烈情绪代言——这也是为什么勃朗特要靠自然，而不是简自己的语言，去说出她心里真正压着的东西。

出处

Wisecrack 旗下 Thug Notes 栏目在 2013-08-06 的一集里复述并分析了全书情节，核心论点正是"伯莎是简的影子分身"——视频原话："All the slangin and bangin that this hoochie be doin up in Eddie's turf representin all that rage Jane been keepin inside since her days with Auntie Reed."（她在爱德华地盘上又哭又闹又放火，代表的正是简从里德太太家那阵子起就一直压在心里没敢发出来的怒气）。（原书 1847 年出版，勃朗特当时用了男性化笔名"柯勒·贝尔"[Currer Bell]，这是她的第一部出版长篇小说。）