记忆传授人
一句话:洛伊斯·劳里 1993 年的这部青少年反乌托邦小说,讲一个没有战争、没有饥饿、没有痛苦的社区——代价是把所有记忆、选择和情绪一次清空,还把杀死不合格婴儿、送走用旧老人,包装成一个温和的词:"释放"。
简介
十一岁的乔纳斯(Jonas)生活在一个没有战争、疾病、饥饿、贫穷的社区,代价是全员信奉"同化"(Sameness):大伙儿过着按部就班的日子换取安稳,一群"长老"决定谁跟谁配对、能生几个孩子,还给所有人发压制情绪与欲望的药丸;老得干不动了,就会被"释放"。乔纳斯被指派了一个特殊工作——"记忆接收者",因为他有别人没有的"看透表象的能力"。多年前,社区把全世界的记忆一股脑倒进这一个岗位的人脑子里,好让其他人不用承受记忆自带的痛苦。如今的"传授者"(The Giver)开始把这些记忆一段段传给乔纳斯:阳光、雪、爱,还有战争。乔纳斯很快意识到这些记忆装的痛苦太重,一个人扛不住,问传授者能不能把痛苦分给全社区一起背,传授者直接否了。后来乔纳斯发现,"释放"根本不是退休安置,是被直接做掉——他照看的婴儿加百列(Gabriel)正排在下一个要被"释放"的名单上。乔纳斯决心带着加百列逃走:因为记忆的流通被锁在社区边界内,他一旦真的越界,体内攒的记忆会瞬间反弹到所有人身上。传授者想同行,但得留下来收拾这场记忆海啸的烂摊子。故事在乔纳斯抱着加百列坐雪橇冲向远处窗户透出的光时戛然而止。
推荐理由
这本书值得读,是因为它没有把"没有痛苦"写成天生的运气,而是写成一套长老们主动设计、靠集体的迟钝和顺从换来的治理术。整套系统的核心机制不是消灭痛苦,而是把痛苦从所有人身上收走,压缩进"接收者"一个人的记忆里——乔纳斯想把这份重量摊还给大家,传授者的回答毫不含糊:普通人不想要痛苦,他们只想要岁月静好。全书最锋利的一刀,是拆穿"释放"这个词:不是搬去别处养老,是被直接杀掉,婴儿也不例外;同样的手法用在乔纳斯爸爸身上,职位叫"哺育者",听着像全职带娃,实际干的活儿包括杀掉不达标的婴儿。一个温和的词,底下压着这个社会最见不得光的部分——这本书没有替"要不要用痛苦换安稳"这道题给出简单答案,只是把交换本身老老实实摆在台面上。
出处
Wisecrack 旗下 Thug Notes 栏目在 2014-08-12 的《记忆传授人》一集里用街头俚语复述并分析了全书情节,落点是"委婉语底下压着杀戮":视频引用传授者的台词"普通人不想要痛苦,他们只想让日子尽量舒坦",并引亚历山大·索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一天》里的一句"你怎么能指望一个暖和的人理解一个受冻的人",来说明乔纳斯想唤醒社区却没人听得懂他的处境。(原书 1993 年出版,次年获纽伯瑞奖,是"记忆传授人四部曲"第一部。)