Humanities

乌托邦的两副面孔：留下斗争，还是造船离开

同一个词，utopia，字面意思是"无处之地"——托马斯·莫尔 1516 年造这个词的时候，本身就埋了个冷笑话：outopos（无处）和发音几乎一样的 eutopos（乐土）拼在一起，一个完美社会，从被命名的那一刻起，就同时是"好地方"和"不存在的地方"。历史学家 Robin D.G. Kelley 和硅谷那批出钱造国的亿万富翁，出发点是同一句"定义"，走出来的却是两条相反的路。Kelley 的答案：既然无处可寻，那就死了这条心，留在原地，和一群不一定喜欢的人一起，一次又一次地斗争下去。造国者的答案刚好反过来：既然造一个所有人都满意的乐土不可能，那就退出"所有人"这个范畴，去造一个只对自己人负责的私有版本，登上一艘船离开。都是从"乌托邦不存在"这句大实话出发，一条走向了"留下"，一条走向了"离开"。

两副面孔

斗争的方向感：Kelley 的乌托邦

Kelley 的谱系从他的导师 Cedric Robinson 那句"种族资本主义"理论开始：种族主义不是资本主义运行时不小心带出的副作用，而是它能存活至今的秘密机制——真正要说服的不是黑人，是本该和黑人工人站在同一条战壕里的白人工人，让他们相信自己该站在剥削者那边。这套理论不是从书斋里来的：Kelley 的哈莱姆童年、被强制校车送去的那所"充满敌意、彻头彻尾种族主义"的西雅图郊区学校、大一那年先被六个白人男孩持角钢铁管围殴住院、几周后又被警察按倒在地——按住的还是那条刚打了石膏的手臂——是这两件事，把他推向了历史学和黑人研究，也推向了"想当一辈子共产主义者"这个念头。

真正撑起这套世界观的，是一段被反复引用的具体历史：1930 年代大萧条时期，阿拉巴马的黑人共产党农民（Kelley 那本《Hammer And Hoe》讲的正是这个）——不识字的农民围坐在树荫下听人念苏联革命的消息，有人真的提笔写信给"斯大林"求援，相信种植园主一动手镇压，苏联军队就会从莫比尔港登陆，一路开卡车北上营救。1970 年代初，阿拉巴马工人又一次打赢了一场大罢工，这一次换来的不是加薪，是冷战镇压，接着是新自由主义——"资本创造就业，富人才是救世主"这套国家逻辑。故事一路讲到 2020 年：亚马逊贝塞默仓库工人筹组工会，公司一边用停车场里对着投票信箱的监控摄像头干预选举，一边公开宣布给"黑人的命也是命"捐一千万美元——Kelley 说，收编不需要暴力，只需要一张支票，收了钱、拍了广告，就欠了人情。

Kelley 给出的收尾毫不留情：这个世界上从来没有真正出现过一个共产主义国家，一次都没有——苏联是"再分配式的国家资本主义"，中国是"国家资本主义式的新自由主义社会"。正因如此，那些拿乌托邦许诺人民的国家，最后无一例外走向压制异见。他信奉的这支革命传统，信条就是一句话："没有乌托邦"——不是虚无，是把"乐观""悲观""希望"这三个词全部拒绝，只留一个词，斗争；把中心放回马丁·路德·金说的那种 agape，持续建造共同体，哪怕这意味着要和不一定喜欢的人待在一起、一起犯错、一起往前走。

退出的蓝图：亿万富翁的乌托邦

《退出协议》这一集从同一个词源出发，走的却是完全不同的方向。斯瓦尔巴是全集的第一站：一片工业化和殖民主义时代已经很难再找到的"无主之地"（terra nullius），1901 年被自封"极地皇帝"的美国商人约翰·朗伊尔撞见，靠一部授权总统为"鸟粪"动用军事力量宣示主权的 1856 年老法律，游说美国政府护航自己的煤矿生意——美国最终没出手，斯瓦尔巴反倒被一纸国际条约"正式赠予"了挪威。第二站是海上家园：退休工程师韦恩·格拉姆利希 1998 年写的一篇工程思想实验论文，被米尔顿·弗里德曼的孙子帕特里·弗里德曼看中，2008 年靠 Peter Thiel 出资五十万美元成立"海上家园研究所"，logo 参考《阿特拉斯耸耸肩》里那个把地球扛在肩上的形象，帕特里最爱挂在嘴边的一句口号是"让一千个国家绽放"。第三站是洪都拉斯的 Prospera——一座几乎不受当地政府监管、由私营公司运营的宪章城市，Thiel、Andreessen、Altman 等人的基金注资超过 1.5 亿美元，精神指南是 Balaji Srinivasan 的《网络国家》：先在网上聚起一群"灰"（想要的人），赶走"蓝"（不想要的人），再把这个社群"打印"到现实土地上，Srinivasan 自己管这套做法叫"科技锡安主义"。

三个案例拼出的是同一层反直觉：没有一次"退出"真正脱离过国家权力——斯瓦尔巴靠美国的鸟粪法撑腰，最终仍是被国际条约赠出去的；Prospera 想脱离洪都拉斯法律管辖，如今能不能成立，取决于一个国际仲裁庭和一份索赔 107 亿美元的官司，背后站着军力最强的国家。"拯救世界"的说辞底下，目标窄得多——"网络国家"要先筛出配当邻居的人，记者 Atossa Araxia Abrahamian 当场反问："那谁是'科技巴勒斯坦人'？我不觉得书里回答了这个问题。"而"退出"真正落地的那一刻，靠的往往不是绕开强权，是动用更集中的强权：Prospera 能在洪都拉斯扎根，前提是国会罢免了四名最高法院大法官——记者 Dan Girma 管这叫"核心反讽"，一场标榜自由意志主义的实验，是靠一次强人式操作才得以存在的。节目收尾那句话不留情面："这些造国计划算不上乌托邦，除非你活在一个由公司组成的社会里。"

同一条河的上游

Kelley 和造国者们看似站在两个极端，往上游走却会撞见同一段历史。1947 年，一批被主流经济学界当成"疯子"的边缘学者——哈耶克、米尔顿·弗里德曼——在瑞士蒙贝勒兰开了场后来被历史学家形容为"其实开得不怎么样"的会，把"市场等于自由"这套等式，当成一项四十年的政治工程来经营，一路做到两党总统都开始念同一句台词，"我们现在都是弗里德曼主义者"。

这条河喂养 Kelley 那边的方式，是把"留下斗争"能兑现的回报越挤越少：阿拉巴马工人 1970 年代初打赢了一场大罢工，等到的却不是加薪和保障，是新自由主义那套"资本创造就业、富人才是救世主"的国家逻辑——集体行动本该赢下的战果，被这套逻辑系统性地收走了。Kelley 说冷战和新自由主义才是压垮劳工起义的真正推手，不是"现在的人不像过去有斗志"这种懒惰解释。

这条河喂养造国者那边的方式，是把"治理"本身重新包装成一个可以有多个供应商、彼此竞争的市场。帕特里·弗里德曼——米尔顿·弗里德曼的亲孙子——形容海上家园是"创造更多国家，制造国家之间的竞争，进化出比困守陆地更好的治理方式"，这几乎是把新自由主义"竞争"这条核心信条，原样搬到了国家本身该不该被当成一个可替代产品这道题上；海上家园研究所的启动资金，直接来自祖父那代人在蒙贝勒兰播下的信念。

（以下判断为本页解读，两集素材本身未明说这层因果）：同一场四十年的政治工程，一边把集体行动能兑现的空间挤掉了，让"留下"越来越像一场看不到回报的苦役；一边把"用脚投票、自己另起一套"供成了一个理所当然、甚至值得投钱的选项。两副面孔看似互斥，根子上其实是同一段历史，往两个方向同时使力的产物。

张力与未决

两集都没有把话说满。Kelley 自己也承认，他所信奉的这支革命传统一次都没有真正实现过——苏联不是社会主义，是"再分配式的国家资本主义"；他拒绝用"希望"，只用"斗争"，这更像一种需要靠信念维系的姿态，而不是一套能被验证对错的方案。造国那边同样没有拿出成果：海上家园的发起人格拉姆利希自己给出的判词是"大规模海上家园，我认为彻底失败了"；就连这场运动最大的出资人 Peter Thiel，被记者 Ross Douthat 当面问"你希望人类延续下去，对吧"时，答的是"呃……是的，嗯……"——连这场"退出"的总设计师，似乎都说不清这一切究竟要通向哪里。

两集也没有互相辩论——它们甚至没有出现在同一次对话里，各自的记者和历史学家都只对着自己那一集的材料说话。把它们并置、看出这是一场隔空的对撞，是这个页面自己的判断，不是原节目的立场，读者不必觉得非要选边。

引发思考的问题

对一个你身处其中的系统或社群感到彻底失望时，你心里那条"还值得留下来改造"和"该换个地方重新开始"的分界线，画在哪里？
Kelley 的答案要求你留在一群不一定喜欢的人身边，一起犯错、一起往前走；造国者的答案要求你先筛掉不想要的邻居，只和"自己人"共处。这两种代价，哪一种你更难承受？
两边都承认乌托邦按字面定义"无处可寻"，却走向了相反的结论——这句大实话，会让你更想继续留下来试，还是更想放弃共同的那个东西，去造自己的版本？
Thiel 被问"你希望人类延续下去吗"时支支吾吾；Kelley 干脆拒绝使用"希望"这个词。两个立场几乎相反的人，都不愿意给出一句让人安心的肯定答案，你觉得这说明了什么，或者什么都说明不了？
如果"退出"到头来总要借用它声称要逃离的那套国家权力（斯瓦尔巴靠挪威，Prospera 靠国际仲裁庭和军事强国撑腰），这是否意味着"彻底退出"本来就是个假命题——还是说，这恰恰更诚实地暴露了权力原本的样子？