Business9-16

藏在手机里的隐形巨人

开场：你手里的手机，藏着一个你从没听过的名字

拿起你家的手机，或者你玩的游戏机，想一想——它里面那块巴掌大小、却能算数学、能显示画面、能连网的"芯片"，到底是谁造的？

你可能会说 Apple，或者 NVIDIA，或者随便哪个你听过的大公司。

但真相是：几乎所有这些公司自己都不会造芯片。它们只负责"设计"——画图纸。真正把图纸变成芯片、一片一片"烤"出来的，是一家你大概率从没听过名字的公司。它躲在台湾，几十年来几乎不打广告、不上新闻头条，员工造出来的芯片却装进了你的 iPhone、你家的游戏机、你爸爸的车，甚至战斗机里。

这家公司叫 TSMC（台积电）。2021 年，全世界突然缺芯片缺到什么程度？美国的 Ford 汽车公司因为芯片不够，直接停产了它卖得最好的皮卡车 F-150。一辆车里几十个芯片，只要缺一个，整辆车都造不出来。两位主持人在节目里说了一句很重的话："半导体驱动一切，而 TSMC 驱动半导体。"

更让人意外的是，造出这家"全世界离不开"的公司的人，创业那年已经 56 岁，而且刚刚经历了人生中两次被"劝退"。这不是一个热血青年车库创业的故事。这是一个"过气"的人，怎么把自己剩下的全部经验，浇灌成一棵参天大树的故事。

我们从头讲起。

第一章：三次逃难的少年

1931 年 7 月，一个男孩在中国宁波出生，他叫张忠谋（英文名 Morris Chang）。他爸爸在县政府工作，后来做了银行经理，家境还算不错。

但他的童年一点都不安稳。18 岁之前，他跟着家人逃难了三次：1937 年，他跟着妈妈逃去香港；1941 年 12 月 8 日——也就是日本偷袭珍珠港的第二天——日军只用了 3 个小时就打下了香港，一家人又逃回上海；1948 年，中国内战爆发，他们再一次逃去香港。等到他 18 岁准备去美国读书的时候，他已经收拾过三次家当、在两座城市之间搬来搬去，见识过一个原本安稳的家，是怎么在一夜之间被战争打乱的。

18 岁那年，靠着一位在美国波士顿的叔叔帮忙，他考上了 Harvard 大学。他后来回忆自己踏进 Harvard 校门那一刻的心情：

"进入 Harvard 时我的反应是纯粹的狂喜，近乎难以置信。多好的国家！"

但狂喜之后，他很快冷静下来，看清了一件事：50 年代初的美国，华人能做的"体面职业"就那么几种——开洗衣店的、开餐馆的、当工程师的、当教授的，仅此而已；律师不行，会计师不行，政客更不用想。这是当时华人在美国摸得到的职业天花板。Harvard 不培养工程师——于是他转学去了 MIT，改学机械工程，三年就把本科和硕士一起读完了。

你会发现，这不是他最后一次"看清自己手里能打的牌，然后选一条能走通的路"。这个思考方式，35 年后会再次出现，而且改变了整个半导体行业。

第二章：1 美元的岔路口

MIT 的博士资格考试，他考了两次都没过（学校规定最多只能考两次）。他后来自嘲说："不幸的是我没通过资格考；幸运的是他们好心让我再考一次——我又没过。"

考不上博士，他只能去找工作。两家公司同时给他发了 offer：Ford 汽车公司开出每月 479 美元，是他当时最想去的"梦想工作"；一家叫 Sylvania 的公司，半导体部门开出的是每月 480 美元。只差 1 美元。他试着让 Ford 加价追平，Ford 拒绝了。

就因为这 1 美元，汽车行业永远失去了一位机械工程师，而半导体行业，得到了张忠谋。

在 Sylvania 工作的三年里，他完全没有电气工程背景，全靠自学。他晚上抱着一本 1950 年出版的电子学教科书啃，遇到不懂的地方，就深夜下楼，跑去旅馆酒吧，请一位喝多了酒的资深工程师喝酒，换他答疑解惑。他后来说：

"他没解决我所有的问题，但解决得足够多，让我能继续往前走。他是我电气工程方面的主要老师。"

促使他离开 Sylvania 的，是一位高管在厂里的一句演讲："我们造不出卖得掉的东西，也卖不掉造得出的东西。"他一听就知道，这艘船不对劲，果断下了车。

【解读】芯片为什么这么难造？你可以把"造芯片"想象成"烤一锅超级挑剔的蛋糕"。这锅蛋糕要在指甲盖大小的地方，精确地"画"上比头发丝细几千倍的线条，任何一点点灰尘、温度偏差，这块蛋糕就烤废了。工厂第一次尝试新配方（新一代芯片工艺）时，能烤成功的比例（叫"良率"）往往低得吓人，可能一开始 100 块里只有几块能用。要提高良率，唯一的办法是不停地烤、不停地记录哪里出了问题、不停地调整——烤得越多，学得越快，成功率才会一点点爬上去。这就是为什么芯片工厂特别怕"订单不够多"：订单少，烤的次数就少，学习的速度也就慢下来了。

第三章：TI 的三十年——从大功臣到"被放去吃草"

1958 年，他加入了当时全球最大的半导体公司 Texas Instruments（简称 TI）。巧的是，就在同一年，另外两位工程师分别独立发明了"集成电路"（也就是芯片的雏形）。

他接手的第一个大项目，是给 IBM 的一台大型电脑做"第二供应商"（也就是万一第一家供应商掉链子，有人能顶上）。IBM 自己产线的良率大约只有 10%，TI 的产线一开始是 0%。张忠谋用他的工程方法，大约 4 个月，把良率从 0% 拉到了 20%——是 IBM 自己产线的两倍。这一战让他拿到了人生第一个管理职位，也让 TI 的大老板记住了他的名字。

第二个大功劳更厉害。1967 年前后，他和当时还是小公司的咨询机构 BCG，一起把整个行业的定价规矩给反过来了。当时大家的做法是：新产品定高价，先把建厂花的巨额投资赚回来。张忠谋偏不——他让新产品一开始就低价，还每个季度自动继续降价，哪怕市场并没有要求降价。他后来说：

"很多人觉得我们是傻子，但我们相信它，市场份额果然不断扩大。"

道理是这样的：价格越高，买的人越少，工厂订单就越不满，练手的机会就越少，良率爬坡就越慢，成本也降不下来——这是个恶性循环。反过来，低价换来更多订单，工厂拼命生产、拼命"练习"，良率涨得快，成本降得快，反而更赚钱。靠这一招，TI 的芯片业务变成了全世界最大、最赚钱的芯片业务。

一路顺风顺水，1972 年他升到了副总裁，掌管整个半导体业务，离总裁只差一步。可惜好景不长：1978 年，公司把他调去负责一直不赚钱的消费产品业务，五年都没做出起色；1983 年，他被降职成了一个听起来不痛不痒的"质量与人员效能主管"——用他自己的话说，是被"放去吃草"了。52 岁，他辞职了。

【解读】"学习曲线定价"到底聪明在哪？想象你刚开始学做蛋挞，第一次做要花 1 小时，还经常烤糊。做的次数越多，你手越熟，10 次之后可能 15 分钟就能做一个又好看又好吃的蛋挞。张忠谋想明白的道理是：如果你一开始就把蛋挞卖得很贵，没人愿意常买，你练习的机会就少，手就一直生。不如一开始故意卖便宜一点，让很多人来买，你借着这些订单拼命练习，等你手越来越熟、成本越来越低的时候，你早就把竞争对手甩在后面了。

第四章：又一次挫败，55 岁去了台湾

辞职后，他去了纽约，在一家叫 General Instrument 的公司当二把手，结果只待了一年——他觉得那里更像是一家"倒买倒卖科技资产"的公司，跟他喜欢"踏踏实实做研发做技术"的价值观合不来。他后来坦言，经历了 TI 和这里的两次挫败之后，他不再觉得自己有机会当上一家美国大公司的 CEO 了。

1985 年，台湾的一位官员李国鼎（大家叫他 KT Li）邀请他去执掌台湾的工业技术研究院（简称 ITRI，被称为"台湾的贝尔实验室"）。他当时身边所有前同事都劝他别去，他自己也没抱太大期望，只是把这当成一种"提前退休"。

第五章：三天写出的公司，创始人一股都没拿到

到了 ITRI 没多久，KT Li 直接给他下了一道命令：不要用别人，就让你张忠谋在台湾创办一家全新的半导体公司，而且要把它做成世界领先者。原本说给他一周时间写商业计划书，一天后又改口说周五就要交——只剩三天。张忠谋后来形容："就像电影《教父》里一样，这是一个我无法拒绝的提议。"

这三天里，他把台湾能拿得出手的东西盘点了一遍，得出了整部创业史上最重要的一段话：

"我们在研发、电路设计、销售营销上没有实力，知识产权几乎为零。台湾唯一可能的强项——而且只是潜在的、并不明显的强项——是晶圆制造。那么，你会创办一家什么样的公司，来匹配这个强项、并回避所有其他弱点？答案是：纯代工厂。"

1987 年，TSMC 正式成立。融资总共 2.2 亿美元：一半来自台湾政府，28% 来自荷兰的 Philips 公司，剩下的部分是当时的行政院长亲自出面，一家一家找岛内企业家凑出来的。有意思的是——张忠谋自己一股股份都没拿到，创业估值直接算成了 0 美元。

当时全行业都嘲笑这个主意。跟他同时代的一位芯片公司老板 Jerry Sanders 撂下一句名言："真男人自己造晶圆厂。"意思是自己不造厂、专门帮别人代工，算什么正经芯片公司。

【解读】什么是"纯代工"？你可以把它想象成一间"共享大厨房"。以前的芯片公司，就像每个人都要自己在家从买菜、切菜、到烘焙全部包办——不仅要会设计蛋糕的花样，还得自己买烤箱、自己练手艺。TSMC 的想法是：我不设计蛋糕，我也不给蛋糕挂自己的牌子，我只专心把"共享大厨房"这件事做到全世界最好——谁想烤蛋糕，把配方给我，我保证烤得又快又好又便宜。这样一来，那些只会设计、不想自己盖厨房的小公司，也能烤出蛋糕、卖给全世界了。

第六章：靠"剩饭"活下来的头几年

TSMC 头几年过得并不风光。大公司只有在自己产能不够、或者不想再生产某些不赚钱的产品时，才把订单丢给 TSMC——订单一恢复正常，这些大公司立刻抽走生意。张忠谋自己形容这不是一个稳定的市场，靠的就是别人的"剩饭"。

但张忠谋看到了一件别人没看到的事。他在 TI 和 General Instrument 工作的时候，见过很多有想法的芯片设计师想自己创业，却因为凑不出建一座晶圆厂的钱而放弃。他说：

"极少有人预见到 fabless（不建厂、只做设计）产业的兴起，我也不能说我预见到了，我只是希望它发生。但我比 Intel、TI、Motorola 里的人有更充分的理由去这样希望，因为我如今站在局外。"

结果，1989 到 1993 年前后，Qualcomm、Broadcom、Marvell，还有后来大名鼎鼎的 NVIDIA（1993 年成立，总共只融了 2000 万美元，从来没建过一座工厂），全都是"生在" TSMC 这座共享大厨房里的公司。

【解读】芯片行业其实是一次"班级大分工" 你可以把整个芯片行业想象成一次班级项目：有的同学负责画设计图（比如卖"芯片架构"的公司），有的同学负责挑趁手的工具（造光刻机之类设备的公司），有的同学负责把图纸变成实际的产品去卖（像 Apple、NVIDIA、Qualcomm 这些只设计不造厂的"fabless"公司），而 TSMC，专门负责最累最烧钱的那一步——真正动手把芯片"烤"出来。以前大家什么都自己干，慢而且贵；分工之后，每个人都只做自己最擅长的那一小块，整个班级项目反而做得又快又好。这也是为什么一堆没钱没工厂的年轻公司，靠着一张图纸就能创业成功——因为造厂这件最难的事，已经有 TSMC 帮它们扛下来了。

第七章：差一点钱，错过了整个 Apple

在讲 TSMC 怎么拿下 Apple 之前，先讲一件发生在 Apple 和另一家公司之间的事——因为这件事，几乎决定了 TSMC 后来能不能吃到这块最大的蛋糕。

2000 年代中期，Apple 的创始人 Steve Jobs 正准备发布第一代 iPhone，他找到当时全球最大的芯片公司 Intel 的 CEO，希望对方为 iPhone 供应芯片——当时 Intel 已经在为 Apple 的电脑供应处理器了。但 Intel 的 CEO 觉得 Apple 出的价钱太低，谈不拢，拒绝了。

Apple 转身去找了别人做芯片，后来又自己收购了一家芯片设计公司，开始自己设计芯片——但不管是谁设计的，芯片最后都要交给别人去"造"出来。多年以后，负责生产这些芯片的公司，正是 TSMC。节目主持人算了一笔账，把这件事称作"史上最大的战略失误之一"——Intel 不是因为技术不行、也不是因为看不懂手机的未来，仅仅是因为嫌钱少，就把这单历史级的生意让了出去。

这跟本故事开头那 1 美元的故事，是不是很像？Ford 因为 1 美元没请到张忠谋；Intel 因为嫌报价低，错过了整个 iPhone 时代的芯片生意。节目里由此总结出一条原则：永远不要只因为价格谈不拢，就放弃一个看得懂的长远机会。

2005 年，74 岁的张忠谋第一次退休，交棒给了跟随他多年的副手 Rick Tsai。但四年后的 2009 年，78 岁的他又重新出山当 CEO——因为他判断，个人电脑的时代快要过去了，手机和云计算的浪潮才刚刚开始，而他认识几乎所有站在这波浪潮上的人。

真正让 TSMC 一飞冲天的，是拿下了 Apple 的订单。2010 年前后，TSMC 一口气砸下 90 亿美元、调动 6000 名员工，只用 11 个月，就为 Apple 专门盖了一座工厂。Apple 那边负责谈判的高管说："如果我们重注 TSMC，就不会有任何备用方案。"——这是一笔押上全部身家的豪赌。一开始 Apple 还同时找 Samsung 一起代工分摊风险，一直到 2014 年 iPhone 6 发布，才把订单全部只交给 TSMC 一家。

有意思的是，TSMC 拿到这么大的订单后，从来不会在广告里到处宣传"这是我们造的芯片"——每次 Apple 开发布会介绍新一代芯片的制造工艺，抢镜的永远是 Apple 自己的品牌。TSMC 心甘情愿地"隐身"，把所有的聚光灯都让给客户，自己安安静静地把活干好。这个"深藏功与名"的选择，反而让全世界所有既设计芯片、又想找人代工的公司，都更放心把生意交给它。

【解读】为什么造芯片的工厂越来越贵？有一条经验规律叫"摩尔定律"：芯片里能塞进去的元件数量，大约每隔一段时间就能翻一倍。但还有一条不那么出名却更烧钱的规律：造一座能跟上最先进技术的芯片工厂，造价大约每四年翻一倍——现在一座工厂要花 150 到 200 亿美元。这两条规律合在一起意味着：越往前追最先进的技术，需要砸的钱就越是天文数字，能跟得上的公司也就越来越少。张忠谋把这个行业比作"一台不断加速的跑步机——跟不上，你就会摔下去"。

第八章：芯片荒与万亿美元的隐形巨人

节目录制的 2021 年，正是全球"芯片荒"最严重的时候：Ford 因为缺芯片，被迫停产它最畅销的皮卡车。而这时候的 TSMC，已经是全球市值第 9 名的公司，掌握着全世界 90% 以上的最先进制程产能。2020 年，它赚到的利润里，有 85% 又立刻投回去盖新工厂——飞轮转得越来越快：赚钱→盖更先进的工厂→技术更领先→客户造出更好的产品→客户越做越大、新客户不断诞生→赚更多钱。

多年以后回头看，TSMC 的市值从首次被节目讨论时的 5500 亿美元，一路涨到了超过 1 万亿美元，是全世界仅有的两家不在美国西海岸的万亿美元公司之一（另一家是沙特的 Saudi Aramco 石油公司）。

【解读】为什么"帮别人干最累的活"反而能成为巨头？一百多年前，德国的啤酒厂都要自己发电才能酿酒，后来大家发现，不如统一交给电网公司发电，啤酒厂只管把酒酿好。节目主持人打了一个类似的比方：当你看到一大群公司都在吭哧吭哧地做同一件"不划算但绕不开"的苦活（比如每家都要自己盖一座造价上百亿美元的工厂），这往往就是一个巨大的机会——谁能把这件苦活做到全世界最好、最便宜，谁就能变成所有人都离不开的那根"电线"。TSMC 之于芯片制造，就像电网之于啤酒厂。

【解读】为什么别人有钱也追不上？你可能会想：既然造芯片这么赚钱，为什么别的国家、别的公司不直接砸钱建一座一模一样的工厂？节目里一位记者说得很实在："他们能砸钱，也在砸钱，但拿到设备也不知道怎么用——不是因为他们蠢。"这就好比：就算你买到了世界冠军大厨用的同款炉子和刀具，你也做不出他做的那道菜——因为他脑子里那几十年练出来的手感、判断、经验，不是靠买炉子能买到的。TSMC 几十年积累下来的技术诀窍（know-how）、和上游设备商的关系、成千上万工程师的经验，是钱买不到、也没办法一夜之间复制的。这也是这家公司的护城河格外坚固的原因。

第九章：一座岛，全世界都在看

这里有一件事，需要跟你认真讲清楚。

TSMC 几乎全部最先进的工厂，都建在台湾。这就带来了一个问题：台湾海峡两岸——大陆与台湾——存在长期没有解决的政治议题，双方对此各有立场。而全世界最先进的芯片制造能力，几乎全部集中在这一个地方，没有备份。

节目里的两位主持人认为，这是 TSMC 面临的最大风险：如果两岸之间爆发战争，全世界的芯片供应都会受到巨大冲击——你已经在这个故事里看到过一次小规模的预演：仅仅是"芯片不够用"，就让 Ford 停产了一款畅销车。想象一下，如果最先进的芯片彻底断供，我们生活里几乎所有依赖芯片的东西——手机、汽车、医院设备、飞机——都会受影响，就连造飞机的 Boeing 公司，造飞机也离不开芯片。正因为如此，美国这几年也开始推动"技术自给"，比如补贴 TSMC 在美国亚利桑那州建厂，但主持人指出，那些工厂用的还不是最先进的技术，短期内没办法完全取代台湾的产能。

两位主持人还提出过一个很直接的思想实验：万一真的打起来，TSMC 的工程师可以撤离，造芯片的昂贵设备也许能拆了运走——但这家公司真正值钱的东西，其实不是那些机器，而是几十年攒下来、装在几千名工程师脑子里的技术诀窍。这种"know-how"，能不能像人和设备一样被"空运"到别的地方、重新扎根？两位主持人举了一个反例：日本丰田汽车公司，曾经和美国通用汽车合资建过一座工厂（就是后来特斯拉造车的那座），想把自己那一整套生产方式原样复制过去，结果并没有真正复制成功——而那次尝试，还是在和平年代进行的，没有任何战争的威胁。他们最后也没有给出确定的答案，只留下一句"不知道"。这提醒我们：这家公司最硬核的护城河，恰恰也是它最难被简单"搬走"或"保护"的部分。

这是一个复杂、现实、仍在发展中的局面，没有简单的答案，值得你长大后持续关注。

一些好玩的小知识

TSMC 创业时的估值是整整 0 美元——张忠谋作为创始人，一股股份都没拿到，后来他的身家主要靠自己拿薪水买公司股票攒出来的，据说后来攒下了大约 30 亿美元。
制造芯片用到的一种关键机器，靠激光每秒击打 5 万次熔化的锡滴来产生特殊光线，一台机器造价约 2 亿美元，运一台要用 4 架波音 747 飞机，而且全世界一年只能造出大约 50 台，早就被 TSMC 提前订光了。
1987 年，TSMC 和后来手机芯片里最常用的 ARM 架构公司，是同一年成立的——那时候 ARM 芯片被业内嘲笑"电脑一直插着电，谁要低功耗芯片"，二十年后，几乎所有手机芯片都用了 ARM 架构，而且几乎都是 TSMC 造的。
Texas Instruments 这家公司，最早是在 1930 年代帮石油公司做地震勘探仪器起家的——几十年后，节目主持人说了一句很妙的话："半导体就是新时代的石油。"
1980 年代，"Made in Taiwan"这个标签，大多贴在芭比娃娃、玩具、衣服这类便宜商品上，代表的是低端制造。当时整个行业都觉得"造芯片可不是造芭比娃娃，这是真技术"。三十多年后，恰恰是那些曾经瞧不上台湾制造的顶级芯片公司，排着队把最先进的芯片交给台湾的 TSMC 生产。
台湾政府在张忠谋到来之前，还曾经从美国的 RCA 公司谈成过一次半导体技术授权，用这项技术孵化出另一家公司 UMC，后来 UMC 又分拆出了今天市值约 500 亿美元的 MediaTek——这也是张忠谋抵达台湾之前，政府做对的少数几件事之一。
张忠谋直到很大年纪接受采访时，被问到怎么戒烟，他回答："我从来没戒过，我现在还抽。"

这个故事教给你的 3 件事

第一，年纪从来不是终点，经验才是本钱。 张忠谋创办 TSMC 的时候已经 56 岁，还经历了两次被"劝退"、一段感情上出现的裂痕，几乎所有人都劝他别折腾了。但正是他前面 30 年在半导体行业摸爬滚打攒下来的全部认知，才让他一眼看懂了台湾能打的牌、以及全世界还没人看懂的机会。

第二，认清自己真正的强项，比拼命模仿别人更重要。 台湾在设计、销售、专利上几乎都没有优势，张忠谋没有硬要去跟 Intel 这种什么都自己做的大公司拼全能，而是把台湾唯一能打的牌——晶圆制造——做到了全世界第一。找到自己真正擅长的那一件事，然后把它做到极致，往往比样样都想做更有力量。

第三，好的策略，常常要等很久才能看出它是对的。 TSMC 头几年只能靠别人的"剩饭"活着，行业里所有人都说这个"纯代工"的想法根本没有市场。张忠谋和团队坚持了很多年，直到 Qualcomm、NVIDIA 这些公司真的因为有了 TSMC 才敢创业，这个判断才被证明是对的。真正重要的想法，一开始往往看起来像个笑话。