NVIDIA 之二:机器学习公司(2006-2022)
一句话:NVIDIA 三部曲第二部——从 2006 年的 CUDA 豪赌到 2022 年 AI 爆发前夜。一家已经赢下游戏显卡战争的公司,为一个当时全部加总只有二三十亿美元的假想市场,连续十五年投入平台级研发,被资本市场用 -80% 和 -50% 两次崩盘惩罚,苦等六年零收入,直到 2012 年 AlexNet 这个"没人能计划的奇迹"落进怀里,再用十年把数据中心做成与游戏等量的第二引擎。Acquired 用它论证一个命题:供给先行的平台战略("If you don't build it, they can't come")× 就是不死(just not dying)= 世代级公司。而 David 的另一句注脚同样诚实:"基本上,一个奇迹发生了。也许这根本不算好的战略案例,因为它需要一个奇迹。"
公司一页史
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1993-2004 | (Part I 回顾)两次死里逃生:初创期显卡红海;Intel 试图把它像其他 PCI 芯片一样商品化——应对是与 Microsoft 结盟、把 GPU 做成可编程、为 Xbox 供货、共创 CG 图形语言 |
| 1999-2001 | 六个月一代的节奏武器:GeForce 256(1999 秋)→ GeForce 2(2000 春)→ GeForce 2 Ultra(2000 秋)→ GeForce 3(2001 春,programmable shaders 里程碑)→ GeForce 3 Ti500(2001 秋);同行 18-24 个月一代,Intel 全新架构 5-6 年一次(286→386→Pentium,"约等于汽车换代") |
| 2002-2007 | 泡沫崩盘后市值不足 $10 亿 → 2004-05 年升至 $50-60 亿 → 2007 年中逼近 $200 亿(纯游戏公司峰值) |
| 2004-2006 | Stanford 研究者(据说是量子化学方向)邮件:儿子让他去 Fry's Electronics 买现成 GeForce 卡插进工作 PC,比实验室超算快 10 倍,"我能在有生之年完成毕生研究"——故事"几乎肯定被神化过",但 Jensen 每届 GTC 必讲 |
| 2006 | CUDA 启动;当时可见的目标市场(科学计算/攻打 Cray 超算/药物研发/专业图形)加总仅二三十亿美元,此后 6 年以上 CUDA 都不是真正可用的平台。同年 AMD 宣布以约 $60-70 亿收购 ATI(2007 交割)——NVIDIA 一生唯一站得住的正牌对手,自此成为 AMD Radeon |
| 2008 中 | 财报爆雷:CUDA 零收入 + 游戏主业分心 + AMD/ATI 全力进攻;股价 -80%,远超金融危机的解释力,媒体标题 "Is NVIDIA run over?";同年推出手机 SoC Tegra,首发产品是 Microsoft Zune HD |
| 2009 | GTC 大会创办,为构建 CUDA 生态而设 |
| 2011 | 再度财报爆雷,股价 -50%;收购英国基带公司 Icera(数年后移动业务整体关停,创始人出走创办 Graphcore) |
| 2012 | AlexNet(Krizhevsky / Sutskever / Hinton)赢下 ImageNet:错误率 ~15%,领先第二名 10+ 个百分点(此前历届最佳 25.x%)——David:"AI 的大爆炸时刻,NVIDIA 和 CUDA 正好在场" |
| 2013 | Catanzaro(NVIDIA)与 Andrew Ng(Stanford)论文:3 个节点复现 Google Brain 1000 个节点的无监督学习——cuDNN 的源头,让不懂硬件的数据科学家也能在 NVIDIA 硬件上写高性能深度神经网络 |
| 2012-2015 | 市场无反应期:股价(拆股调整后)始终不超过 $5;直到 2016 年市值才收复 2007 年的 $200 亿,中间隔了近十年 |
| 2016 | Marc Andreessen 公开点破:每家深度学习创业公司都构建在 NVIDIA 平台上,"我们会把所有钱押进 NVIDIA" |
| 2016-2018 | 挖矿潮 → 2018 加密寒冬(ICO 狂潮终结):营收实际下滑,股价从 ~$65 跌到 2019 年初 ~$34,又一次 -50%(David:"这公司每五年就得来一次");同年修改 GeForce 消费卡 EULA,禁止部署进数据中心——市场分层正式开始 |
| 2020 | 以约 $70 亿收购以色列数据中心网络公司 Mellanox;当年数据中心分部收入约 $30 亿,仅为游戏分部(近 $60 亿)的一半 |
| 2020-2022 | Arm 收购案流产:管理层"像已成定局一样"公开谈战略数十小时,最终因监管压力放弃;NVIDIA 转身自研 Arm 架构数据中心 CPU "Grace",与新 GPU 架构 Hopper 配对(合起来致敬计算机先驱、海军少将 Grace Hopper) |
| 2022-03 | GTC 大会:宣布 300 万注册 CUDA 开发者、450 个 SDK 与模型(本届新发 66 个);发布 Hopper 架构(TSMC 全新 4nm,David 自注或为全球首款 4nm 芯片,存疑);分析师日抛出 $1 万亿 TAM("$100 万亿的未来,我们捕获 1%"),并宣布开始把软件与硬件拆开单独授权 |
| 2022-04(录制时) | 数据中心收入 $105 亿+,两年翻 3 倍,追平游戏分部;毛利率 66%(1999 年 30% → 2014 年突破 50%);市值约 $5,000 亿,全球第 8;上一财年收入 $270 亿,增速 60%;录制时股价约 $220(过去一年高点 $300+) |
创始人画像:本集的 Jensen Huang
创业史在第一部;本集给出的是他"已经赢了"之后的样子。2004-2007 年 NVIDIA 是游戏显卡霸主,踩在一个当时看不到尽头的大浪上——"99.9% 的创始人——本身已是极有野心的一群人——都会满足于此。But not Jensen。"这句成为全集叠句,共三连:不满足于游戏霸主;2008 年 -80% 时不打电话给 Goldman、Allen & Company 或 Frank Quattrone 把公司卖掉;2011 年再崩 50% 仍不回头。
双重动机(Ben 的拆解):其一,他真心迷恋"用硬件加速特定计算"这件事本身,喜欢"让计算机为人类做成更多事";其二,商业模式层面的顿悟——被以各种方式商品化了十三四年之后,他在 CUDA 里看到了通向持久差异化、拥有平台的路径:"用软件和开发者关系做出差异化硬件,就能造出一家能在行业里横着走的公司。"
信条金句:
"If you don't build it, they can't come."(如果你不把它建出来,他们就根本来不了。)
David 解读:这比 "if we build it, they will come"(建好了他们就会来)还要退一步——不是确信会来,而是"我不知道他们会不会来,但我们不建,他们连来的可能都没有"。当年说出来大概会被喷死,但他多半不在乎。
Stratechery 访谈直引一(Ben Thompson 问 CUDA 到底是什么):
"We've been advancing CUDA and the ecosystem for 15 years and counting. We optimize across the full stack iterating between GPU, acceleration libraries, systems, and applications continuously... We have over 150 SDKs that serve industries from gaming and design, to life and earth sciences, quantum computing, AI, cybersecurity, 5G, and robotics."(我们推进 CUDA 及其生态已经 15 年有余。我们在 GPU、加速库、系统、应用之间做全栈迭代优化……我们有超过 150 个 SDK,服务从游戏、设计,到生命与地球科学、量子计算、AI、网络安全、5G 和机器人等行业。)
直引二(平台公司的全部苦活):
"You have to internalize that this is a brand new programming model and everything that's associated with being a program processor company or a computing platform company has to be created. We had to create a compiler team. We had to think about SDKs. We had to think about libraries. We had to reach out to developers, evangelize our architecture... and on, and on, and on."(你必须内化一点:这是一个全新的编程模型,一家计算平台公司所需要的一切都得从零创造。我们必须组建编译器团队,必须考虑 SDK、考虑库,必须走出去接触开发者、布道我们的架构……如此没完没了。)
不藏私:2012 年后他在台上、在财报电话会上反复宣讲神经网络是未来——"He's not keeping this a secret."(他根本没保密。)连长期研究他讲话的半导体分析师都觉得他"像个疯子",所有人都问 "are you off your rocker?"(你是不是疯了?)David 的平衡评价:"他在描绘未来愿景,同时极其密切地关注一切动向;机会出现时,公司没有在岗位上打瞌睡。"Bryan Catanzaro 佐证:NVIDIA 一看到深度学习起势,"整个公司几乎瞬间咬死不放"。
使命的两代表述:早期——"让图形成为一种讲故事的媒介"(由此有了 Pixel Shader);现在——"哪里有 CPU,哪里就有加速它的机会。NVIDIA 要把加速计算带给所有人。"使命定义 TAM 上限,使命扩张是 TAM 扩张的前提。
Arm 收购的动机与余波:Jensen 在 Ben Thompson 访谈中自述动机:"it was about the data center... we want to own everything in the data center."(关键是数据中心——我们想拥有数据中心里的一切。)Arm 的核心市场在移动端,不会全力做数据中心 CPU,NVIDIA 想推着它做;收购被监管掐死后,干脆自己做了 Grace。余波是一场企业传播灾难:Jensen、IR、各路高管在播客和采访里"像已成定局一样"大谈战略数十小时——Ben 自嘲,听完那些访谈,反而对失去 Arm 这项战略资产之后 NVIDIA 的独立雄心感到失望。(Acquired 多年以前做过 Softbank 收购 Arm 那一期。)
事后叙事 vs 运气:Ben Thompson 追问"这么多不可思议的事怎么恰好全在正确时点发生",Jensen 的官方口径是"我们全都计划好了,完全有意为之"。David 直接反驳:"Jensen 没有也不可能计划 AlexNet,因为没人预见 AlexNet。"
姿态:市值半万亿的公司 CEO,在分析师日"像一个揣着 pitch deck 来融种子轮的创业者走进来"讲万亿美元市场(Ben 接梗:"只要我们拿下 1% 的市场……")。David:"但还有谁能穿着皮夹克干这事?"Ben 想到的另一个答案:"Frankly, Elon." 背后是 Ben 的元观察:高估值本身会反过来塑造公司叙事——市值到了半万亿,就必须讲出与之匹配的增长故事,"如果股价不是这个位置,他们绝不会做万亿 TAM 这种宣称";Ben 联想到的对照,是 Tim Cook 年复一年敲 services 叙事鼓点的既视感。
核心认知(Playbook)
每条按 故事 → 认知 → 效果 展开。
1. 卖铲人投资法:淘金潮里押注供给侧
- 故事:2012-2016 年(尤其 2014-2016)是 AI/深度学习淘金潮。a16z 门口排队的 AI 创业公司谁能赢没人知道,但 Marc Andreessen 发现它们全部构建在 NVIDIA 平台上——"就像 90 年代人人在 Windows 上开发、2000 年代末人人在 iPhone 上开发……好玩的是,我们内部有个游戏:如果我们是对冲基金会投哪些上市公司——我们会把所有钱押进 NVIDIA。"
- 认知:David——"在淘金潮里,你真的、真的应该投资卖镐和铲子的人。"押注供给侧的确定性,远高于押注需求侧任何个体。
- 效果:两位做 VC 的主持人齐声"该踢自己"——2014-2016 年该买没买;Andreessen 事后也感叹"也许我们当时该买的是 NVIDIA"。
2. 供给先行:"If you don't build it, they can't come"
- 故事:2006 年,CUDA 瞄准的全部市场加总二三十亿美元。Don Valentine 式的理性投资人会坐在那儿听完 Jensen,然后说 "show me the market"(把市场拿给我看)——市场多久才来?我们要花多久、多少钱?Jensen 的回答不是需求预测,而是逻辑必然性:不建平台,需求连出现的通道都没有。
- 认知:供给创造需求的期权思维——付出确定的成本,换取市场万一出现时的垄断位置。Ben 定性:这是 "an iPhone-sized bet"(iPhone 级别的赌注)——在你已经是几十亿美元公司时押上全公司;David:"一旦成功且市场成真,这将是一家世代级公司。"
- 效果:六年零收入之后,深度学习"结结实实砸进 NVIDIA 怀里"——"NVIDIA 盯着自家 GPU 说:我想我们手里正好有你要找的东西。"
3. 就是不死(just not dying)
- 故事:2008 年中财报爆雷,股价从 $200 亿市值高点 -80%,媒体问 "Is NVIDIA run over?";常规剧本是找投行卖公司,Jensen 继续加码 CUDA;2011 年再爆雷再 -50%,依旧不回头。David 拟他的内心独白:"是的,我愿意坐在这里忍受痛苦。我有信心我们会想出办法。市场会来的,我不会宣布游戏结束。"
- 认知:"不死"是创业圈的陈词滥调,但极少有公司真做到——NVIDIA 至少应该死过四次。其中一部分是高明战略、一部分是运气,很大一部分是已上市、直面公开市场压力的公司仍然选择"坐着忍痛"。
- 效果:15 年的 CUDA 押注活到了需求(深度学习)出现的那一天。
4. 自研驱动 = 买入"低层软件人才"这项隐性资产
- 故事:(Part I 线索,本集展开,归功于听众 Jeremy 在 Slack 指路)当年所有显卡公司都把驱动外包给下游伙伴,NVIDIA 第一个说"我们要控制它"——既保证花 $300-500 买顶级卡的玩家插进自组 PC 就能用,也在一家芯片公司内部养出一支贴近硬件的系统级程序员队伍。
- 认知:主动背上更大的固定成本、用短期费用之痛换长期体验之利,是"Apple 式的世界观";更关键的是,"其他芯片公司没有这种能力"。
- 效果:这支队伍是日后敢启动 CUDA 的先决条件;programmable shaders 则创造了"NVIDIA 开发者"这个此前不存在的物种——CUDA 生态的种子。
5. CUDA 的本质:不是一门语言,是整个开发文明
- 故事:CG 只是完整开发栈的一小片。真要让 GPU 通用计算成立,需要 Microsoft .NET 或 Apple iOS 全家桶级别的东西——不只 Objective-C,还要 AppKit、Cocoa Touch、ARKit、StoreKit 式的全套抽象层;编译器团队、SDK、库、开发者布道、帮开发者做市场,全部自建(见创始人画像的 Stratechery 直引二)。
- 认知:平台不是产品,是"一家可编程处理器公司所需要的一切"。
- 效果:2022 年 LinkedIn 上职位头衔含 "CUDA" 的 NVIDIA 员工有 1,100 人(David:"我惊讶的是居然不是 11,000");GTC 自 2009 年运营 13 年,攒出 300 万注册开发者、450 个 SDK。
6. 免费但闭源、全栈锁定:在共识反面下注
- 故事:CUDA 从未收过一美元,但闭源、专有、只能跑在 NVIDIA 硬件上——不是条款禁止,是物理上跑不了(如同把 iOS app 部署到 Windows);同时 NVIDIA 芯片可以跑竞争标准 OpenCL 的应用,单向兼容、只进不出。下注时是 2006 年:iPhone 尚不存在,主流共识是"Wintel 开放模块化必胜"——Clay Christensen 当年断言 Apple 封闭一体化模式必败。
- 认知:Ben 的精确限定:"It sucks unless you're at scale."(这模式确实烂——除非你有规模。)当时恰恰看不到能到达规模的市场,所以这是共识意义上的坏棋、期权意义上的好棋——教科书级的 counter-positioning。
- 效果:开发者的所有沉没投入自动转化为硬件销量与高毛利;Intel/AMD 若照抄,需先推翻自己的商业模式与组织能力。
7. 同一数学基元 → 三个巨型市场
- 故事:图形是 embarrassingly parallel(尴尬并行)问题——每个像素彼此独立;神经网络的每次计算同样彼此独立;加密挖矿是 guess-and-check 暴力破解,也是大规模并行加矩阵数学。同一个十年,同一类芯片吃到第三个应用。
- 认知:GPU 的本质是并行矩阵乘法机。把世界还原成数学之后,"并行矩阵乘法还能解决什么问题"的搜索空间里,可能还有更多、甚至更大的市场——Jensen 已经在讲 robotics、自动驾驶、Omniverse。
- 效果:游戏(从 Trip Hawkins/Nolan Bushnell 年代的 0 做到 2022 年 $800-1,000 亿)、AI、挖矿三条收入曲线共用一个技术底座。
8. 算法等硬件:深度学习不是新思想,是新算力
- 故事:神经网络算法已存在数十年;训练所需运算次数"相当于地球上沙粒的数量级",传统 CPU 架构下完全不可行,单靠 Moore's Law 排期仍在遥远未来。AlexNet 把旧思想用 CUDA 实现在 NVIDIA GPU 上;2013 年 Catanzaro/Ng 用 3 个节点复现 Google Brain 1000 个节点的工作,成为 cuDNN 的核心。
- 认知:需要 Moore's Law × 大规模并行架构的乘积才提前引爆;cuDNN 把锁定做进了研究者的工具链——不懂硬件的数据科学家也能写出高性能深度神经网络,前提是买 NVIDIA。
- 效果:Ben 的类比:"这就像有人打破四分钟一英里——而且某种意义上更了不起,他们不是硬蹭到终点,是换了一条完全不同的路。"
9. 市场可以对明牌视而不见很多年
- 故事:突破发生在 2012;Jensen 在财报会上公开宣讲;股价 2012-2015 仍不过 $5;2016 年市值才收复 2007 年峰值。原因是多年"狼来了"透支了信任——"人们对 CUDA 失去了信任和兴趣,因为他们实在太早了。"
- 认知:David 自我检讨:"市场好几年都没反应过来。我没看懂,你大概也没看懂——而我们这类做 VC 的本该看懂。"连 Andreessen 2016 年把话挑明了都没用。
- 效果:2019 年初 $34 可买入的那次崩盘,事后放在冲向 ~$350 历史高点的曲线上,"小到你根本不会注意"。
10. 需求端你看不见的钱最危险:挖矿的渠道盲区
- 故事:矿工买的是消费卡——"他们卖给 Best Buy,然后人们去 Best Buy 把卡买走",NVIDIA 根本无法区分买家是玩家还是矿工。币价一崩,矿机需求蒸发,营收实际下滑,管理层"对自己业务里发生的事完全无法解释",在华尔街面前形象崩坏。
- 认知:当产品被用于你没设计、也看不见的用例时,收入质量和可预测性都会失真。
- 效果:加密收入至今并入 gaming segment 不单列;并倒逼出下一条的分层治理。
11. ToS 套利:用条款与产品特性切割市场
- 故事:对数据中心——2018 年修改 EULA 禁止消费卡进数据中心;数据中心卡(A100/H100)晶体管翻倍、加 tensor cores(4x4x4 矩阵乘加速)、物理砍掉视频输出口(Linus Tech Tips 搞到一块 A100 跑分,却没法拿它玩游戏),卖 $2-3 万一张;消费卡 $2,000-3,000。对矿工——消费卡加装哈希率限制器(crypto governor),另推专用挖矿卡。
- 认知:同一硅片面对支付意愿不同的客户,用软件限制与法律条款双向筑墙。David:"Your arbitrage is my opportunity."(你的套利就是我的机会。)Ben:"他们靠'服务条款'实现了市场细分和更高利润。邪恶天才的笑声。"
- 效果:企业的高支付意愿被完整变现,收入可预测性提高。David 补刀:"别想着去 Fry's 抱一堆 GeForce 回来——讽刺的是,整件事当初就是这么开始的。"
12. "解决方案"= 毛利率
- 故事:企业客户买的不是一张卡,是"带一堆东西的大盒子"——架构 + 系统 + 数据中心 + CUDA + CUDA-X 整栈捆绑,定价让 $3,000 的 RTX 3090 "形同零钱"。
- 认知:Ben:"You say solutions, I hear gross margin."(你说'解决方案',我听到的是'毛利率'。)David:"该裱起来挂在 Acquired 博物馆的 NVIDIA 展墙上。"另一半逻辑来自 Jensen 论企业软件:JP Morgan 不可能去 GitHub 下载一堆开源就运营数十亿美元的公司——Databricks、Confluent、Elastic 都靠"把开源变成企业能用的东西"做成大公司,NVIDIA 的软件授权同构。
- 效果:毛利率 30%(1999)→ 50%(2014)→ 66%(2022),与商业模式的三级跳同频:零售包装卡(消费者从 Best Buy 买)→ 科学计算特种卡 → 数据中心整栈方案。第四跳是 2022 年分析师日宣布的软件单独授权——Ben 自认的 Playbook 主题:硬件靠软件差异化时再把软件拆开卖(a la carte),是经典的 vertical vs horizontal 战略冲突,除非授权对象是"无论如何都不会买你硬件"的客户群,且用定价、分销渠道、服务条款把边界圈死、不蚕食硬件销售——那就是纯增量收入加上已有资产的更高回报。Jensen 对这批软件的定性:"industry-defining software"(定义行业的软件)。
13. Fabless 的资本效率魔法
- 故事:Ben 自制了一张 CapEx 对比图:NVIDIA 年 CapEx 约 $10 亿,对比 Apple $100 亿、Microsoft 与 Google 各 $250 亿、TSMC $300 亿,Amazon 更高。
- 认知:TSMC 负责制造,NVIDIA 实质上是软件与 IP 公司——硬件公司拿到了软件公司的资本结构。Ben:"就像一家软件公司——而且基本上就是。"David:"Thank you, Morris."(谢谢你,Morris Chang——fabless 分工的发明者。)
- 效果:66% 毛利之下,扣除全部固定成本仍有 37% 经营利润率——"这可是家硬件公司,比 Apple 还高",仅次于 Facebook/Google 这类近零成本数字垄断;每年约 $80 亿自由现金流、账上 $210 亿现金,支撑 60% 增速的"非投机故事"。
14. 横向玩家 vs 纵向玩家:对自研芯片 bear case 的结构性反驳
- 故事:Google TPU、Tesla Dojo、Apple M1——付着高毛利美元的大客户都有动机自研。但 Google 若永不零售 TPU,这笔巨额成本只能摊销在自己身上(受限于 Google Cloud 的获客能力);NVIDIA 作为横向玩家,向所有客户摊销同一笔平台投入。
- 认知:David:"这是 NVIDIA 建了 15 年的 CUDA、其下的硬件和其上的库。想靠自己重造并超越它,是极其、极其大的一口。""要把 NVIDIA 踢出去,就意味着把 CUDA 踢出去。"
- 效果:截至录制(2022-04),端侧替换已发生(M1 自带 GPU、Tesla FSD 车端推理自研),但数据中心侧的替换"还没有发生"——那才是真正要盯的战场。Ben 的前瞻收尾:这局棋没有终点——NVIDIA 与所有挑战者玩的仍是加速计算,只是问题正从"把负载从 CPU 上加速卸载"变成"如何把负载从 GPU 上加速卸载"。
护城河分析(7 Powers 框架)
7 Powers 是 Hamilton Helmer 的战略框架(《7 Powers: The Foundations of Business Strategy》,2016):七种让公司长期维持超额回报的结构性优势。本集恰有前情——David 刚与 Helmer 和 Chenyi Zeng 录完节目。第一集分析的是 2006 年之前的 NVIDIA;本集问的是:今天的 power 是什么?
| Power | 判定 | 论证 |
|---|---|---|
| Scale economies | ★ 最强、最突出(两人一致) | 1,000+ 人的 CUDA 团队投入(起初不是、如今是规模经济),摊销到 300 万开发者和购买硬件运行其成果的用户之上;同时拥有这种资本与市场来做此等投入的玩家,基本只剩 AMD 可比 |
| Switching costs | ★ 重大 | 大量开发者深度锁定在 CUDA 上开发;"踢掉 NVIDIA 就是踢掉 CUDA";cuDNN 把不懂硬件的研究者也锁了进来 |
| Cornered resource | 或许成立 | Ben 问:CUDA 算 cornered resource 吗?David:"有意思,也许——它只能在 NVIDIA 硬件上运行" |
| Process power | 曾经有,如今大概率消退 | 六个月出货周期属于第一代 power;但业内人才流动频繁、并非难以复制,如今 TSMC 谁都接——甚至在服务拿了十亿美元融资的芯片初创 |
| Counter-positioning | 本集未对 NVIDIA 单列 | 反而被用于分析 Google TPU 对 NVIDIA 的反定位:"愿意吃掉利润换 GCP 份额——数据中心里的 Android 战略" |
| Network economies | 枚举但未展开 | — |
| Branding | 枚举但未展开 | 佐证散见:刻意经营的 TSMC"情义传说"、GeForce/subreddit 改装车文化 |
平台综合判定:David——"在我心里 NVIDIA 毫无疑问是一个平台。CUDA、NVIDIA、GPU 通用计算,作为一个平台。造就 Apple、Microsoft 的那一整锅 powers(stew of powers)同样在造就 NVIDIA。"Ben 的公司类型双重类比:"某些方面 NVIDIA 像 Apple;另一些方面它像 Microsoft + Intel + IBM 联盟——只不过三合一在同一家公司里完全一体化。"(顺带纠偏:Wintel 也并非真开放——它的开发环境是专有的,只是不绑定单一整机厂,也照样不跑 PowerPC/Apple 的世界。)反向证明来自 Lapsus$ 黑客事件:勒索清单(去掉挖矿限制器、开源全部驱动)恰恰是 NVIDIA 价值所在的最佳说明书——Ben:"这说明 NVIDIA 通过掌控驱动栈、整个 CUDA、以及软硬件的紧耦合,获得了何等惊人的价值与定价权。"
Bull & Bear
Bull case
- 官方叙事:$100 万亿的未来 × 1% 捕获率;汽车 $300B TAM;四五个板块合计约 $1 万亿机会(Ben 评:包装漂亮但含糊其辞、挥手带过)。
- 数据中心以约 75% YoY 增长且持续统治;"卖解决方案而非当别人的零件"让毛利率持续扩张。
- Mellanox($70 亿收购)→ NVLink/超高带宽互连 → DPU(data processing unit)——CPU + GPU + DPU 三腿凳,"黑盒"从机架上的一台盒子扩展为整座数据中心,NVIDIA 成为 AI 数据中心一站式供应商。
- NVIDIA 一贯善于重新定义 GPU(纳入专用功能、更重的硬件、加速更多负载)——不必赌挑战者失败,只需赌 NVIDIA 会学习并适时 fast follow,因为它握有开发者注意力与企业销售关系。
- 15 年 CUDA + 底层硬件 + 上层库 = 自研替代者"难以下咽的一大口"。
- 云:AWS/Azure/GCP 都提供 NVIDIA GPU,NVIDIA 还开始自营云。
- 新 Wintel 定位(Ben Thompson 对 Jensen 的框架):"过去 Windows 是面向消费者的层,Intel 是 Wintel 垄断的另一半。如今消费者侧是 Google、Facebook 和一长串公司——而它们全都依赖 NVIDIA。这位置听起来相当不错。"
Bear case
- AMD:高端游戏显卡存在货真价实的第二名,将持续正面对抗;bear 论点是这只是轮替式竞争(transcript 原文说成 "TikTok",应为 tick-tock)而非持久优势——多数高端游戏两家硬件都能玩。
- 新架构挑战者:Cerebras(transcript 拼作 Cerebrus)——晶圆级"餐盘大小"芯片(别家是拇指盖大小)、一片晶圆只出一颗、良率靠冗余设计关停坏块、功耗 60 倍、NVIDIA 卖 $2-3 万的芯片它卖 $200 万;挑衅金句:"GPU 干这活比 CPU 好一千倍,但比它应有的水平差一千倍。"(David 接:"这真正引出的问题是:多好才算够好?")现仅部署于 beta 站点与研究实验室——"还没成,但值得盯"。另有 Graphcore:Icera 旧部创办,已募约 $7 亿。
- 大客户自研:Apple M1 已用自研 GPU;Tesla FSD 车端推理已自研(数据中心训练集群仍用 NVIDIA,David 估 $5,000 万-1 亿);但数据中心才是真正要盯的战场,那里还没有发生。
- Google = 数据中心最大 bear case:TPU 坚持多年且认真投入;BOM 与运行成本外界无从知晓、不零售、只在 Google Cloud 提供——对 NVIDIA 构成 counter-positioning。Ben 的反驳见 Playbook 第 14 条:不零售 = 客户只有自己;David 补充:至少 Google 还有 GCP 这个出货口。
- 估值:David——"NVIDIA 现在的估值非常、非常、非常贵——再加一个'非常'。"市值 ~$5,000 亿对收入 $270 亿;P/S 是 Apple 的 3 倍、Microsoft 的近 2 倍;对照锚:Google 单 Q4 2021 的 AdWords 收入就有 $430 亿(全年 $2,570 亿)。支撑逻辑只有增速:一家约 20,000 人、30 年历史的老公司做出 60% 增长(Google 40%,Microsoft 十年从 10% 提到 20%,而"初创公司才在头五年翻倍三倍"),"不管折现率是多少,DCF 里 60% 增长比 20% 或 40% 值多得多的倍数"——两人齐声:"Inflation be damned."(去他的通胀。)Ben 的保留:万亿 TAM"有很多水分"。
- 疫情前置:David 认为失败情形可能是过去两年的惊人增长部分是需求 pull forward——程度远不及 Peloton、Zoom(两者"都是好公司,只是一切被前置了"),但 NVIDIA 大概也被前置了"相当一部分";难以量化,但方向正确。
Grading:A+ / F 情景法
- 方法论辩论:两种视角——(1) 股东视角:以今日交易价格为起点,什么必须为真才能成为 A+ 投资(David 点名 Michael Mauboussin 的 expectations investing 预期投资法);(2) 闭眼不看价格、纯公司视角(Jensen 眼中的 A+)。Ben 裁定必须用第一种——回避价格是 "cop-out"(逃避)。David:"要做 NVIDIA 股价的 bull,你得相信的东西非常多。"
- A+ 情景必须相信的清单:
- 数据中心以约 75% YoY 持续统治性增长;
- "卖解决方案"带来的毛利率扩张故事成立;
- Mellanox → DPU → AI 数据中心一站式供应商成立;
- NVIDIA 能持续自研创新 + 适时 fast follow,不断把 GPU 重定义得更重、纳入更多硬件与负载(凭开发者注意力 + 企业销售关系);
- 关键分歧点:物理世界 AI(自动驾驶、Omniverse、机器人三者之一或多者)必须成真、成为巨大市场、且 NVIDIA 是关键玩家。Ben:必须相信——因为数据中心收入正来自追逐这些机会的公司;David 挣扎于此是"必要条件"还是"纯上行期权"——若数字世界 AI 本身仍在"刚刮开表面"、持续变大且 NVIDIA 居中,则物理世界只是 upside。David 自认没有好办法评估数字侧剩余空间;Ben:"那正是该问的问题。"
- Ben 的收束:A+ = 物理世界 AI 成真且 NVIDIA 是"实现它所需一切"的统治级供应商;若仓库机器人与自动驾驶不落地,现有增速无法维持。David 附议但提醒:这么说有点像"做空互联网"——数字世界很大且一直在变大。
- F/失败情景:短期内业务失败很难想象;股票失败很容易想象——一连串让人信心崩塌的连锁事件。另一失败假说:增长是疫情前置(程度不及 Peloton/Zoom,但"pull forward 了相当一部分")。
- 注:两人以情景讨论替代明确字母评级,未给出最终单一分数。
细节富矿(本集 NVIDIA 自身)
- Tegra 的完整弧线:2008 年为"向股东展示商业化诚意"(David 的推测)推出手机 SoC——ARM 架构 CPU + 全套周边,直接对撼 Qualcomm 与 Samsung,几乎不复用 NVIDIA 核心能力,David 称之为 "clown car style"(马戏团小丑车式操作)。首发产品是 Microsoft Zune HD 媒体播放器——"这基本告诉了你需要知道的一切"。正面战场完败,残值却巨大:驱动初代 Tesla Model S 中控屏(早于任何 Autopilot 合作,NVIDIA 汽车业务的起点)、至今是 Nintendo Switch 主处理器、还衍生出 NVIDIA Shield。主机业务真相:PS3 之后 NVIDIA 退出所有主机,唯独接 Switch——"不是为了显卡业务,是 Tegra 的东西总得找地方放。"
- GP GPU 改名未遂:2012-13 年内部认真考虑把 GPU 重新发布为 "GP GPU"(通用图形处理器),最终只做了 CUDA 没改名。David 点破:"这名字是句暗语——我们给这东西找了多年市场都找不到,干脆就说它什么都能干。"
- DLSS:15 年 AI 押注反哺起家业务:以较低分辨率渲染,在图形管线最末段用深度学习推断补齐像素——4K 甚至 8K 与全帧率兼得;需要游戏逐款做 DLSS 适配,进一步加深开发者绑定("对游戏开发者既有大棒也有胡萝卜",呼应 RIVA 128 时代让开发者只用部分 DirectX blend modes 的老手法;AMD 有类似竞品)。Ben:"基本上把影视剧'放大增强'(enhance)这个老梗变成了真的。"David:"到了今天,没有哪家游戏开发商会不为最新的 NVIDIA 硬件做优化。"
- AIB 板卡模式:绝大多数 RTX 3090 Ti 并非直接从 NVIDIA 购买,而是经 ASUS、MSI、ZOTAC 及一批低端厂商加装散热与品牌后出售;NVIDIA 自售的 Founders Edition 只是参考设计,占比很小——David 的类比:"Google 做的 Android 手机叫什么来着?Pixel?"Ben 判断这是"老 NVIDIA 的遗迹",渴望控制的 NVIDIA 终将更多直销,但不愿立刻自我蚕食、得罪伙伴。
- Lapsus$ 的"反向尽调"(2022 年初):黑客组织窃取源码访问权限,Jensen 上 Yahoo Finance 公开回应。勒索两项:去掉挖矿限制器(可能是伪装成矿工群体的烟雾弹)、开源全部驱动源码(Ben 认为不含 CUDA 本体)。Ben:"诉求很清楚——要你公开商业机密,好让别人造出类似的东西。"David 打趣:"当矿工没什么不对。"
- 代工的现实主义:Ampere(A 系列,Hopper 前一代)传闻实际由 Samsung 以优惠价代工;NVIDIA 维持 TSMC 长期伙伴的"传说",实则让制造商互相竞价。Jensen 近期还证实:"Intel 已经接触我们谈代工部分芯片,我们对这个对话持开放态度。"(此事属实。)
- subreddit 文化:Ben 备课期间泡 NVIDIA subreddit,发现那里根本不聊公司与战略,全是"晒你发光的炫酷机箱"。David:"我喜欢消费级游戏显卡变成了当代的改装车(hot rod)。"
- 汽车业务的真实与叙事:收入约 $10 亿量级(Ben 自己说 "don't quote me",David 怀疑更少)且长期不增长,而 Jensen 的 pitch deck 里汽车是 $300B TAM。历史上科技公司做车载差异化全败(Microsoft 的 Ford SYNC;CarPlay 勉强算半个),唯一成功者是 Tesla——靠彻底新建一家车企。NVIDIA 的路线:DRIVE 平台(David 提到名字类似 Hyperion)——"除了金属、玻璃和车轮之外的完整 EV/AV 软硬件栈";成立需三个条件:自动驾驶转型 (a) 真实 (b) 近期 (c) 足够颠覆,让部件供应商能夺取原本被主机厂顽固保有的价值链。Mini-bull:Lotus(听众 Jeremy 在 Slack 提供的情报)、Ferrari 绝不会自研 AV 软件——它们实质上会成为"包着车企品牌车壳的 NVIDIA 电脑"(Android 市场类比)。David 的彩蛋:"自动驾驶其实是 Facebook 的利好——人不开车了,刷 Instagram 的时间就更多了。"
- Omniverse = 企业级 Metaverse:不是 Meta 式开放漫游世界(不是 Fortnite),本质是企业级仿真平台。Earth 2——地球气候数字孪生——是能力证明;Amazon 仓库拣选机器人先在 Omniverse 里仿真再部署(训练用 NVIDIA 软硬件、机器人推理也用 NVIDIA 硬件)。Ben:"人们将不再拿真实世界资产在生产环境里做测试。一切先在 Omniverse 里建模,然后再上线。"David:"这就是企业级 Metaverse 的样子。它不是为人设计的……我认为其中大部分运行时根本没有人参与。"
- 量子化学的"翻译苦役"(CUDA 之前的世界长什么样,Ben 的比喻):那位 Stanford 研究者当年是用为图形而生的 CG 硬套科学计算——"他基本上在对硬件说:请把我给你的数据想象成一个三角形;把我想做的变换想象成给三角形打一点光;你输出一个你认为颜色正确的像素,我再把它翻译回我的量子化学结果。你能看出这有多别扭。"CUDA 的全部意义,就是消灭这道翻译工序。
- 沙粒对比:"如今训练一个——仅仅一个——语音识别模型,所需数学运算次数比地球上的沙粒还多。"David:"我读到这段时心想:开什么玩笑。"
- Tesla 这个单一客户:Dojo 自研芯片落地之前,Tesla 的训练集群估计给 NVIDIA 付了 $5,000 万-1 亿——单一客户、单一用例的体量标尺。
- 云的双轨分发:AWS、Azure、Google Cloud 上都能用 NVIDIA GPU(Google Stadia 云游戏是数据中心 GPU 的用例之一);同时 NVIDIA 开始自营云服务,可直接从 NVIDIA 获得云端 GPU——云本身就是增长故事的一部分。
时代与行业冷知识(花边但值得收)
- Fei-Fei Li 与 ImageNet 的完整链条:灵感来自 1980 年代 Princeton 的老项目 WordNet(给单词做分类);她在 Princeton 任计算机科学教授时启动 ImageNet(转录稿称 "In 2000",按公开史实立项约在 2006-2007 年、2009 年发布、2010 年起办竞赛,疑为口误,此处照录并加注):数百万张图像用 Amazon Mechanical Turk 众包标注,再办成年度公开算法竞赛——把全世界的算法拉到同一把尺子上量。项目为她带来盛名,次年被 Stanford 挖走;David 埋的钩子:"你知道她今天的冠名讲席是什么吗?"——Sequoia Capital Professor of Computer Science。"为什么她会成为 Sequoia 讲席,这一切又和 NVIDIA 有什么关系?"学术基础设施(数据集 + 竞赛)就这样成了技术革命的隐形扳机。
- AlexNet 细节:Alex Krizhevsky(主导,博士生)、Ilya Sutskever、Geoff Hinton(Krizhevsky 的博导),University of Toronto;卷积神经网络;在两块消费级 GeForce GTX 580 上用 CUDA 训练;此前历届最佳误差率 25.x%,AlexNet 约 15%、领先第二名 10+ 个百分点。Ben:"这就像有人打破四分钟一英里。"
- 人才收割:Fei-Fei Li 去了 Google;Bryan Catanzaro 一度加盟 Baidu(后回 NVIDIA 负责应用 AI);"Jeff"(Hinton 团队相关人物,原话如此)去了 Facebook——巨头把这批人全部收走。Catanzaro 的"世纪保守陈述":"深度学习碰巧是所有需要高吞吐量计算的应用中最重要的那一个。"
- Icera → Graphcore 伏笔:2011 年 NVIDIA 收购英国移动基带公司 Icera(线索来自 NCS 的朋友);几年后关停整个移动业务、团队遣散;拿了收购款的 Icera 创始人们创办 Graphcore——已募约 $7 亿风投,头号 "NVIDIA killer" 叙事之一。Ben:"就像 Bezos 与 Jet.com——假如 Jet 成功了的话。"David 的反转:如今市场"讽刺地"已经大到 NVIDIA 当鲸鱼、别家也能活得不小。
- Adreno 彩蛋:AMD 把移动 GPU 部门卖给 Qualcomm 后的产品线叫 Adreno——Adreno 是 Radeon 的字母重排。Ben 三连设问逼 David 猜,David 第一反应猜的是 Apple。
- 半导体尺度的不可思议:floorplanning(布图规划)如同建筑师给房子排房间,但芯片上是"一千万个房间"且多层叠加;一颗 GPU 上有几十英里的 EUV 光刻蚀出的"导线"——"4 纳米"只有在这个事实面前才真正可感。信息源:Asianometry 频道,两位主持人齐掉兔子洞(Ben 一周看了约 25 个视频)。David 自嘲:"4nm 对我来说就像贴在 hot rod 上的贴纸——我买的是 S 版。"
- Android 利润真空:David——"整个 Android 价值链里哪儿都没有利润可赚,而且 Google 有意保持这种状态"——Google 的真实变现是 Play Store、广告,以及不必花钱向别人购买搜索流量。这解释了 Tegra 们(以及 AMD 移动 GPU)在移动端注定难有好下场:硬件端设计上就是要卖成白菜价。
- Clay Christensen 打脸存档:iPhone 早期 Clay 断言"开放必胜、Android 必胜、Apple 完蛋、封闭永远赢不了、必须模块化"。David:"Clay 很了不起,是最伟大的战略家之一,但这恰恰代表了当年所有人都觉得 Apple 模式很烂。"Ben:"It sucks unless you're at scale."
- Don Valentine 假想戏:(Sequoia 创始人,当年可能仍持有 NVIDIA 股票)"此刻 Don Valentine 会坐在那儿听 Jensen 讲,然后说 show me the market。"
- 广告是 AI 的第一现金牛:数字广告数据集天然标注良好,模型不需要惊艳、只需辅助提效——数万亿美元的广告市场为 AI 硬件的规模化建设买了单;十年后 transformer 大模型(数亿至数十亿参数)才做到"我们以为只有人类能做的事"。David 强调:广告市场是必要的——正是它资助了整个技术栈的规模化。
- "Embarrassingly parallel" 科普现场:这个正经技术术语指所有计算彼此独立、不依赖前序结果、天然适合 GPU 的问题。David 打岔:"我不懂这哪里尴尬。"Ben:"尴尬的不是并行,是你居然还在 CPU 上串行地跑它。"配套数字:最新一代消费级显卡有 10,000+ 个 CUDA 核心——远少于屏幕像素数,但足以并行驱动。
- Grace Hopper 命名:Grace CPU + Hopper GPU 架构,合起来致敬计算机科学先驱、海军少将 Grace Hopper——David 谈命名来源时口误用 "he" 指称她(Grace Hopper 为女性)。
- Paradigm 与 $3,000 的 Bitcoin:David 顺带提到某基金(Paradigm)把一支基金的全部资本 call 进 Bitcoin,当时币价约 $3,000。
- 篝火开场:Ben 小时候盯着后院篝火想:如果知道空气、木头的物理构造、环境中所有变量,火焰的闪动是否可预测、可建模?"我们现在知道答案是可预测的——而做到这件事所需的数据与算力,正是 NVIDIA 今天在干的事。"(机翼气流、不碰培养皿的药物发现、精确推演气候变化。)
- 时代错位感:David:"人们当年为道指、标普单日跌 5% 抓狂——这搁现在就是个普通周四。"Ben:"字面意义上,就是我们录音的这个周四。"(2022 年 4 月录制当天美股恰逢大跌。)
与 PH 域的交叉
本集是商业域素材,与 PH 论述网络存在一处真实交叉:AI 算力的权力结构。按"商业域视角补充"处理,不强行挂接:
- ai-power-structure:本集给出了 AI 算力集中的微观商业机制——Ben Thompson 的"新 Wintel"框架(过去消费者层是 Windows、底层是 Intel;如今消费者层是 Google、Facebook 一长串聚合者,"而它们全部依赖 NVIDIA");300 万开发者 × CUDA 的物理级锁定;"黑盒从一台机器变成整座数据中心"。PH 域讨论 AI 权力结构时,这里有一份 2022 年、大模型爆发前夜的算力底座产业图谱:谁拥有、谁依赖、各条替代路径(Google TPU、Cerebras、大厂自研)分别卡在哪里。
- technate:技术统治的物质前提是算力与能源的集中调度。本集的数据中心叙事(CPU+GPU+DPU 三腿凳、开发者在极高抽象层写程序而 NVIDIA 负责数据在数据中心里怎么流动)与 Omniverse 的定性("企业级 Metaverse,不为人类设计,大部分运行时无人参与"),可作为 technate 概念在商业域的具象注脚。
- 另一层弱共振:Arm 收购因监管否决流产、fabless 模式对 TSMC 的深度依赖(Ben 的 CapEx 图表:NVIDIA $10 亿/年 vs TSMC $300 亿/年)——芯片主权与代工地缘是 PH 域既有关注点,本集提供了产业内部人的成本结构视角,待 TSMC:纯代工模式发明者 建页后互链。
待建页面(本集提及、值得沉淀)
- 实体:Jensen Huang(黄仁勋)(创始人页——三部曲叠加 Stratechery 访谈素材已足够立页)
- 概念:7 Powers 护城河框架(Hamilton Helmer 框架,Acquired 全系列通用分析工具;本集且有 Helmer 与 Chenyi Zeng 刚录完节目的前情)、Counter-Positioning(反向定位)(本集的特殊样本:难得一见的"被反定位"案例——Google TPU 以"数据中心里的 Android 战略"反打 NVIDIA)
- 剧集:TSMC:纯代工模式发明者(fabless/代工依赖的另一半故事,"Thank you, Morris" 的完整版)
来源 · acquired